方嘴、蓬松外套与簇毛脚掌：辨认缅因猫

缅因猫是家猫里体型最大的品种之一，根在美国本土，能查到的记录可以追到1850年代。这篇从它那张方钝的嘴说起，讲到厚重分层的被毛、像穿了雪靴的宽大脚掌，再补上花色、日常梳毛的频率，以及它二十世纪从赛场淡出又回归的经历。

缅因猫常被叫作温柔的巨人，但让人一眼认出的，是那张方方的嘴、一身蓬松的长外套，还有像穿着雪靴的宽大脚掌。看外形，也就明白它为什么扛得住冷。

缅因猫的根在美国本土，能查到的记录可以追到1850年代，是家猫里体型最大的品种之一。它的个头不是靠虚胖堆出来的：骨架结实，胸腔宽阔，四肢粗壮而且站得开，整体是一个偏长的长方形，各部分都按比例长，没有哪一处夸张到影响灵活，走起来依旧稳当。也正因为这样，它的「大」看上去是厚实，而不是笨重。

先看脸。缅因猫的口吻是方的：从侧面看，鼻梁到嘴端微微凹下去一点，到了嘴和下巴这一段却是平钝的，给人一种方正的感觉，绝不能收成尖的。下巴要有深度、要结实，和上唇、鼻子连成一条线，从侧面看是个接近直角的方形，收不出这个方，就不算好看的下巴。再配上高颧骨、又大又立、末端带簇毛的耳朵，和一双又大又圆、神气外露的眼睛，这张脸憨厚里带点严肃，是它最好认的地方。

然后是那身外套。成年缅因猫的被毛厚重、蓬松，肩膀和背上的毛短一些，身体两侧、肚子和后腿明显更长，尾巴上的毛又多又长，像一面散开的旗子，胸前还有一圈围脖，天冷时把脖子护住。这身毛就是它在有霜的冬天里过日子的本钱。代价是打结和毛球：建议一周梳理两三次，每次五到十分钟，顺着毛从背梳到底毛，把死毛带走，它就能一直保持蓬松干净的样子。

脚掌是另一个记号。它的爪子大而圆，趾间和爪背上长着一簇簇长毛，看上去像穿了厚厚的雪靴，宽宽的脚掌像是专为踩过雪堆准备的。前爪五个趾头，后爪四个，数目不对是不合规的。这样一双脚踩在人身上，分量感很足，这也是很多主人最先感受到的差别。

颜色方面，缅因猫几乎什么花色都有：纯色里的黑、蓝、红、奶油，虎斑里的经典虎斑、鲭鱼虎斑、细纹虎斑，还有带白的双色、玳瑁、三花、烟色和银渐层，挑起来余地很大。只是这样一只外形抢眼的猫，在二十世纪初因为别的长毛品种走红而一度从赛场淡出，直到1960至70年代，繁育者才把它重新推回公众视野。它合群、忠诚、聪明，也相对独立，需要的是适度的陪伴，而不是全天候的照顾。