美国浣熊正向宠物“自我驯化”？科学家发现一个奇怪变化

本文刊发在大西洋月刊，作者安妮 · 洛瑞是 《 大西洋月刊 》 的专职撰稿人 。 她著有 《 给人们钱 》（Give People Money）一书，该书曾入围 《 金融时报 》 和麦肯锡年度商业图书奖 。 加入 《 大西洋月刊 》 之前，她曾是 《 纽约时报 》 和 《 纽约 》 杂志的专职撰稿人，也曾为 Slate 网站撰写 “ 理财专栏 ”（Moneybox）。 在 《 大西洋月刊 》，她主要撰写有关经济和政治的文章 。

7 月初的一个晚上 10 点，美国纽约州长岛正被热穹顶笼罩，酷热难耐 。 卧室里的灯光渐渐熄灭，厚重的云层压了过来 。 这时，一只浣熊慢悠悠地走上某栋错层住宅的门廊，在推拉门上找到一道缝，钻进了屋里 。

厨房操作台附近的地板上放着一个烤千层面的托盘，它用舌头把盘子舔得干干净净，随后又摇摇摆摆地走出去，消失在夏夜湿闷的空气中 。
没过多久，另一只浣熊进来了，脸上有一道伤疤，尾巴又细又瘦 。 它吃了点东西，直接趴下来睡了一觉 。 接着，两只幼年浣熊出现了，到处搜寻猫粮，还把餐椅当成了摔跤场 。

它们倒挂在椅子的横档上，像墨西哥职业摔跤手一样互相扑打 。 天亮之前，一拨又一拨动物已经轮番光顾过这里，一只花斑猫，一群又一群浣熊，活像公路边一家华夫饼屋里那些嗑得晕乎乎 、 彻夜不归的食客 。

玛丽莲 · 史密斯知道，事情已经越闹越大 。 她也承认，也许真的已经失控了 。 因为担心邻居报警，我在这里用了化名 。

几年前，她在附近一条步道上遇到一群野猫 。 她开始参与捕捉和绝育这些动物，也开始给它们喂食 。

“ 我不知道是不是消息传开了，反正突然有数不清的猫跑到我家来 。” 史密斯告诉我 。

她在后院给猫摆了硬壳箱子 。 遇到暴风雨时，她会把车库门和门廊的门留一条缝，让猫能进去躲避 。 慢慢地，这些野猫变成了她的猫，有些还取了名字，比如图茜 、 小宝贝和福克西 。

“ 它们信任我 。” 她说 。 其中一只会蜷在她脖子边，睡在她的枕头上 。 不过，这些猫仍然常常更愿意待在户外 。

史密斯不愿把猫挡在门外 。 所以，她也没法把浣熊挡在门外 。

浣熊很快就把原本可能存在的那点怕人心理丢得一干二净 。 它们开始半夜跑进史密斯的卧室，翻她的手提包找猫粮 。 后来又开始撬她的橱柜 。 史密斯放在外面的铁罐也被它们霸占，猫只能在旁边尖声嚎叫 。

史密斯想过，也许可以把两个物种分开喂，从而减少争抢 。 白天把猫粮放在屋里，晚上把浣熊的食物放到外面 。 猫是晨昏活动的食肉动物，浣熊则是夜间活动的杂食动物 。

但她最后觉得，这个办法行不通 。

结果，她一天 24 小时都在给半打左右的猫和不知道多少只浣熊 “ 接单上菜 ”，而顾客永远是对的 。

“ 前几天，浣熊不肯吃一种饼干，好像是燕麦味的 。” 她说，“ 它们拿起来，马上又吐掉了 。 所以以后不买这个了 。”

它们也不喜欢填馅料理和抱子甘蓝 。

史密斯虽然极其喜欢动物，但这种生活显然谈不上适合她 。 厨房里弥漫着陈旧的氨臭味，通往一处已经废弃的休息区的楼梯上散落着动物粪便 。

她没法旅行 。 没法睡觉 。 也没法招待客人，人类客人 。

她甚至已经打过两轮狂犬病疫苗 。 她坚持说，那是因为不小心被抓伤，浣熊并不是故意攻击她 。

我对她说，她完全可以晚上把门关上，或者出去度个假，让这些动物自己想办法找吃的 。

“ 我这个人神经质得很 。” 她回答，“ 每天早上一睁眼，我想到的第一件事就是，它们饿了 。”

史密斯正在亲身演绎 《 要是你给老鼠吃饼干 》 里的那个寓言 。

但她也在不知不觉间参与一场极不寻常 、 而且仍在继续的生态变化 。

许多北美本土物种在人类活动影响下不断衰退，比如豹猫 、 谢南多厄蝾螈 、 薛西斯蓝灰蝶和基拉戈林鼠 。 浣熊却恰恰相反，在人类聚居区里活得越来越兴旺 。
随着时间推移，浣熊数量增加了，对待人类的态度也发生了变化 。 城市里的浣熊越来越好奇，受到刺激时的反应也越来越弱 。

与此同时，它们开始出现一些驯化物种常见 、 野生动物却不常见的特征 。

这些差异已经明显到一定程度，以至于一些学者认为，浣熊正在主动走向驯化，就像当年那些对人类更好奇的狼，最终一路演化成了巴哥犬 。

去年，《 动物学前沿 》 发表了一项关于这种现象的研究 。 主流媒体很快跟进报道，社交媒体则开始欢呼 “ 新美国宠物 ” 即将诞生 。

这项研究，证实了许多美国人面对那些翻垃圾回收箱的小动物时早已有过的猜想，似乎也证实了许多美国人非常愿意相信的一件事：这些毛茸茸 、 软乎乎 、 像小獾一样讨人喜欢的家伙，长着能撬锁似的手指，脸上还戴着佐罗一样的黑色面罩，并不只是普通的浣熊 。

在人类那些近乎失控的动物迷恋对象中，浣熊完全可以和水豚 、 深海鮟鱇鱼并列 。

它们是 “ 垃圾熊猫 ”。 它们是 “ 火箭 ”，也是 “ 班迪特 ”。

它们还是吉莫西，一只活泼却身体畸形的浣熊，在美国华盛顿州西雅图红得发紫，甚至红到市议会正式宣布当地进入 “ 吉莫西之夏 ”。

站在史密斯的厨房里，四周都是千层面烤盘和动物粪便，有那么一瞬间，我几乎觉得自己正在亲眼看着达尔文式进化实时发生 。 我甚至开始怀疑，长岛这些浣熊是不是自己也 “ 想 ” 被驯化 。

不过，这种想法或许只不过反映了许多美国人愿意相信什么 。

浣熊今天的兴旺，不仅是一场惊人的成功，更是一场惊人的逆转 。

1492 年，克里斯托弗 · 哥伦布抵达长岛时，这里说的是巴哈马的长岛，不是纽约州长岛 。 他发现当地有渔民把一种奇怪的 “ 狗 ” 当宠物养 。

哥伦布远不是最后一个被这种动物搞糊涂的殖民者 。

将近 300 年后，探险家乔纳森 · 卡弗这样描述浣熊：身体像獾，脑袋像狐狸，嘴像狗，尾巴像猫，还有锋利的爪子，可以像猴子一样爬树 。

事实上，浣熊和这些动物都不是近亲 。 它属于浣熊科，近亲包括长鼻浣熊和蜜熊 。

哥伦布第二次航行之后，欧洲人吃掉了太多这种动物，最终导致伊斯帕尼奥拉岛上的浣熊灭绝 。

接下来几个世纪里，殖民者利用浣熊，主要不再是为了吃肉，而是为了皮毛 。

加拿大英属哥伦比亚大学原住民研究教授丹尼尔 · 希思 · 贾斯蒂斯写道，虽然浣熊皮帽会让人联想到那位意气风发的 “ 荒野之王 ”，但浣熊皮一直被认为不如河狸皮上档次，对 “ 有钱 、 有抱负的男人来说显得普通，甚至有失身份 ”。

尽管如此，19 世纪初，定居者每年仍会捕捉并剥取数十万只浣熊的皮 。

浣熊数量曾因为人类而暴跌 。

后来，又因为人类而暴增 。

猎人和牧场主消灭了浣熊的天然捕食者，其中包括郊狼 、 狼和短尾猫 。

房地产开发者和农民摧毁了浣熊原本栖息的森林和湿地，却又建造出另一套人工环境，而浣熊在那里同样如鱼得水 。

浣熊能在农场和田野里生存 。

在郊区和城市里，它们更是活得兴旺，因为那里有花园 、 垃圾桶和垃圾场 。

从 20 世纪 30 年代到 80 年代末，几十种本土物种相继灭绝，浣熊皮毛贸易甚至一度重新兴盛起来，但浣熊数量却暴增了 20 倍 。

当然，浣熊的成功不能全算在人类头上 。

这种动物本身就是大自然里的全能型选手 。

它们吃东西极其机会主义，能找到什么就吃什么 。

找窝也是如此，天然洞穴也好，人造结构也好，只要能利用就不会放过 。

它们很聪明，记忆力强，也很会解决问题 。

“ 如果你给它们一个谜题，然后再把规则改掉，它们照样能应付 。” 加州大学伯克利分校认知生态学家劳伦 · 斯坦顿告诉我，“ 它们有一种创造力 。”

不仅如此，浣熊的前爪还灵巧得惊人，可以剥牡蛎 、 拧开罐子 、 打开门闩，甚至解开绳结 。

浣熊不仅利用了人类制造的环境，也在适应这种环境，就像鸽子 、 蚂蚁 、 老鼠和乌鸦一样 。

例如，城市浣熊的活动范围比野外浣熊更小，种群密度却更高 。

加拿大约克大学动物心理学家苏珊娜 · 麦克唐纳告诉我：“ 它们在城市里社交性强得多 。”

跟人一样 。

城市浣熊也越来越不怕陌生事物，更愿意解谜，日常活动方式更灵活，也不那么容易受惊逃跑 。

正如麦克唐纳所说：“ 最后，我们身边出现了这样一群动物 。 它们不再见到我们就逃跑，反而会跑过来坐在我们露台的家具上 。”

这种刚刚萌芽的亲近行为，可能只是习惯化的结果 。 换句话说，浣熊学会了在一定程度上和人类和平相处 。

但也可能来自麦克唐纳所说的 “ 失控式选择 ”。

性情温和的浣熊很可能比好斗的浣熊吃到更多东西 。

它们可能会生下更多幼崽 。

这些幼崽的存活概率可能更高，也更可能遗传温和性情，成年后再继续繁殖 。

这样一代一代下去，浣熊种群就可能变得越来越不像狮子，越来越像小猫 。

温顺是驯化过程中的关键特征，因为只有动物足够温顺，人类才有可能安全接触并在圈养环境中繁殖它们 。

如果一种动物总想跟你打架，你不会让它一直待在家门口 。
然而，证明浣熊可能正沿着门廊门缝一路 “ 演化进屋 ” 的最强证据，却和性格没有关系 。

证据在它们的鼻子上 。

查尔斯 · 达尔文在 《 物种起源 》 中注意到，家养动物经常拥有一组奇特而相似的外形特征，例如下垂的耳朵 、 鲜艳的体色和卷曲的毛发 。

人类并不是有意识地专门繁育这些特征 。 相反，它们似乎是某种深层而隐秘的生物学过程带来的副产品 。

达尔文写道：“ 当人类不断选择并强化某一种特征时，几乎必然会在无意中改变身体结构的其他部分 。”

“ 小猎犬号 ” 航行过去 140 年后，“ 驯化综合征 ” 仍然是个谜 。

为什么偏偏会出现这些特征？