美短是什么猫：跟着早期移民坐船去北美

美短的祖先是随早期移民船只到北美的短毛猫，在船上和农场里靠捕鼠为生。它结实、独立又亲人，学东西快，花色超过一百种，日常打理和陪伴都不算难。

美国短毛猫常被叫作美短。它不是近代才配出来的观赏猫，祖先是跟着早期移民坐船到北美的短毛猫，在船上和农场里靠捕鼠吃饭，后来才慢慢成了家里的伴侣猫。

短毛猫是坐船到北美的。早期移民的船上大多养着猫，任务很明确：看住粮仓，别让老鼠啃了补给。船靠岸，猫也上了岸；后来拓荒的人往西走，猫跟着往西走，在农场和住处继续抓老鼠，靠这门手艺换一口饭吃。一个品种就这样在日子里磨了出来。1895年美国办第一场猫展，场上有五十多只这种短毛猫；1906年它成为最早被承认的五个品种之一。那时它还被叫作“家养短毛猫”，1965年才有了现在的名字。

美短常被说成“干活的猫”。它骨架结实、性子独立，家里的事一般不插手，但会很有兴趣地全程监督你在忙什么。它亲人，喜欢和人待在同一个房间，尤其喜欢有来有回的玩耍；主人上班去，它也能自己找乐子。这类猫聪明，学东西快，可以教它不上台面、去抓板上磨爪，甚至把玩具叼回来给你。但它也擅长自己拉开抽屉、偶尔开柜门，尤其是你把零食和玩具收在里面的地方。还有个出名的习惯：打招呼时张嘴，却不出声，被人叫作“无声的喵”。

看外形，美短的第一感觉是结实。中等偏大的身体，肌肉厚实，肩、胸、后腿都发达，背线宽而平。头是椭圆的，比宽度略长一点，下颌有力量；眼睛上半圈是柔和的杏仁弧，下半圈更圆，这个眼形是本品种独有的。身长略大于身高，尾巴长度大约等于从肩胛到尾巴根的距离。它不追求某一处夸张，只求各部分配得上——本来就为干活长成这样的猫，哪一处长得过分都会成为弱点。

毛是短的、厚的、均匀的，摸上去偏硬，密到能挡潮气、挡冷，也能扛住灌木和枝条的刮蹭。打理不算费事：春天脱底绒，秋天换一层护毛，每天梳一次就够，钢丝梳或梳理手套都合适；洗澡能带走多余油脂、也少掉些毛，但除非要去参展，平时不必洗。花色上，银虎斑和棕虎斑是常见的经典款，实际上它的颜色和斑纹组合有一百多种，虎斑还分经典、鲭鱼、细纹几路，同一窝小猫的花纹也各不相同。

养起来，美短属于省心的那一类。它体格皮实，目前没有已知的品种专属毛病；肥厚型心肌病在上世纪八九十年代的一些猫身上出现过，后来靠繁育前的检查和有选择的配对，基本不再出现。它在各地都一直是最受欢迎的品种之一，美国、欧洲、亚洲都有大量家庭养。日常最要紧的其实不是护理，是玩：它捕猎的劲儿足，每天拿逗猫棒陪它追几轮，比堆一屋子玩具都管用。